Bocah Titipan (1)

Part 1: Pak Restu

 

Setelah tidur sembarangan di berbagai permukaan, akhirnya aku bisa tiduran di atas kasur empuk. Malah, sekarang mah di dalam kamar yang ada langit-langitnya. Jadi enggak akan silau sama matahari, atau kehujanan, atau dikejar anjing liar kayak di Kalianda waktu itu.

Kamarnya cukup lah buat aku mah. Ukurannya tiga kali tiga, pake ranjang besi, kasur kapuk, satu lemari gede yang mungkin sekarang mah enggak akan guna, sama satu meja rias buat ibu-ibu. Kamarnya juga bersih. Enggak berdebu. Kata Pak Restu, yang punya rumah, kamarnya biasa dipake buat tamu. Jadi seminggu sekali emang dibersihkan.

Yang aku lakukan ya tidur dengan nyaman untuk beberapa jam ke depan. Setelah perjalanan yang sangat sangat panjang dari kematian orangtua aku, yang kubutuhkan sekarang cuma istirahat.

Aku téh udah capek galau sepanjang jalan. Capek nangis dan mukul kepala minta mati. Mungkin sekarang saatnya aku lanjutin hidup dan bangun impian aku sendiri. Mungkin sekarang saatnya aku jalan kaki di antara pepohonan untuk menghibur diri, bukan untuk nyolong buah atau berlindung dari air hujan.

Kaki aku téh udah bengkak. Harus tidur ini mah.

Aku enggak tahu berapa lama aku tidur. Aku enggak inget jam berapa beneran ketiduran. Tapi jam sembilan malam, aku téh bangun dengan kondisi kepala lebih segar. Belum mandi tiga hari (karena terakhir mandi di masjid enggak tahu di mana), perut rasanya lapar.

Pas aku keluar, ada Pak Restu lagi nonton TV, tapi TV-nya enggak ditonton. Dia téh malah sibuk sama hapenya.

Ini yang aku tahu soal Pak Restu: Bapak ngasih tahu supaya aku datang ke rumah Pak Restu dan tinggal di sana. Katanya, Pak Restu adalah keluarga jauhnya keluarga aku. Dulu Bapak sering nolongin Pak Restu, mungkin waktunya sekarang balas budi. Pak Restu umurnya tiga puluh ke atas, aku enggak tahu pastinya. Beliau bekerja sebagai guru, belum menikah, dan juga menambak buntal di halaman belakang.

Waktu aku ketemu Pak Restu tadi siang, orangnya ganteng. Tipe-tipe dewasa ganteng yang bikin cewek pengin ngelamar jadi istri, atau homo pengin ngelamar jadi botty. Tapi bukan cowok berotot sana sini kayak model L-Men ya, Kang. Badannya bulky biasa aja. Berisi, padat, lumayan bongsor, dan kulitnya cerah. Ketahuan banget orangnya jarang main layangan pinggir pantai.

Pak Restu pakai kacamata, jadinya kelihatan kayak orang pintar. Pakaiannya pun sopan. Di rumah pake celana katun, kemeja polo, dan semua ruang yang aku lewatin di rumah rapinya bukan main. Di samping kamar aku ini malah ada ruangan kecil yang terhampar sajadah sama sarung. Yang berarti orangnya pasti rajin salat.

Gimana dengan kepribadiannya? Kelihatan pisan, lah orang baik. Suaranya dalam, kayak guru bijak. Ada bekas cukuran jambang yang kayaknya Pak Restu cukur setiap hari. Meski aku téh jelas-jelas lebih muda dari Pak Restu, dia tetap menunduk sopan kayak kebanyakan orang Sunda.

Intinya mah ... Akang-Akang yang homo, sama Teteh-Teteh yang suka cowok, pasti menganggap Pak Restu pria idaman sepanjang masa.

“Jalu?” sapa Pak Restu sambil noleh.

Aku cuma senyum aja sambil ngangguk kecil. “Saya mau mandi, Pak.”

“Oh, iya iya. Mau Bapak siapin air panas?”

Aku menggeleng. “Enggak usah, Pak.” Perjalanan berhari-hari menuju tempat ini ngajarin aku bahwa mewah-mewahan téh enggak penting. Biasanya aku mandi dikucuri air hujan, berendam di walungan, atau masuk sumur orang. Aku enggak tertarik manja-manjaan sekarang. Bisa mandi pake air bersih dari bak aja udah cukup.

“Kamu punya handuk?”

Aku menggeleng lagi. Dalam ransel aku téh cuma ada beberapa warisan dari orangtua, baju-baju aku, sama celana dalam kotor yang enggak bisa aku pake lagi karena bau. Empat hari terakhir aku enggak pake dalaman.

“Bentar, ya.” Pak Restu hilang ke kamarnya di bagian depan.

Jadi, rumah ini téh punya tiga kamar. Satu di depan, kamarnya Pak Restu. Dua di belakang, kamar tamu. Kata Pak Restu tadi pas bawa aku masuk ke sini, kalau ada muridnya yang belajar di sini dan pulang kemalaman, bakal pake kamar itu. Kamar yang aku pake ada di depan ruang makan. Disekat sama musala kecil, terus ada kamar kosong satu lagi—yang di depannya ada dapur. Kamar mandi cuma satu. Di teras belakang. Agak kebuka malah, enggak ada atapnya. Kecuali toilet buat boker mah ada sengnya di atas.

Setelah ngasihin handuk, Pak Restu nunjukin di mana aku bisa mandi, atau pup, atau sabun-sabun, atau gimana ngocorin air. Bak mandinya dibuat dari semen aja. Di sekelilingnya banyak lumut. Di atas bak, ada kayu yang dipake buat mencegah air hujan masuk. Persis banget kayak kamar mandi di kampung-kampung.

Aku mandi agak lama karena akhirnya bisa ngerasain air bersih dan sabun-sabun wangi. Waktu aku balik lagi ke dalam rumah, jam udah nunjukin pukul 10 malam. Di atas meja makan, tersedia nasi sebakul, tahu tempe goreng, tumis kangkung, sayur lodeh, sama rebusan bayam dan pete. Nikmat banget sumpah ngelihatnya. Semingguan terakhir aku bisa ngorek-ngorek sampah nyari nasi bungkus yang enggak habis terus dibuang sama yang punyanya.

Ini tahu tempe doang kelihatannya kayak steak sapi Australia premium blackpepper. Mendadak kinclong aja.

“Bapak udah makan, tapi kamu kan belum. Bapak temenin makan, ya?” tawar Pak Restu.

Aku mah ngangguk aja dengan patuh sambil bilang, “Makasih, ya Pak.” Kusendok nasi ke piring dan mulai ngabisin nyaris semua yang ada di atas meja.

“Habisin aja, gapapa,” kata Pak Restu sambil tersenyum lebar. “Bapak udah coba koordinasi sama perusahaan kapalnya. Bapak pengin tahu tindak lanjut mereka soal musibah yang terjadi sama kapal itu. Tapi kayaknya udah tutup jam segini, telepon Bapak dari sore juga enggak diangkat. Kamu baik-baik aja, kan Jalu?”

Aku ngangguk aja karena aku téh lagi sibuk ngunyah tempe.

“Kamu pasti masih capek, jadi Bapak enggak akan tanya lebih jauh dulu soal yang terjadi sama kamu,” kata Pak Restu lembut. “Tapi Bapak perlu tahu rencana kamu ke depannya. Apalagi katanya ... pendidikan terakhir kamu SMP?”

Aku ngangguk kecil.

“Umur kamu berapa sekarang?”

Setelah menelan kunyahan tumis kangkung, aku menjawab, “Sembilan belas.”

Pak Restu menghela napas penuh simpati. “Harusnya umur segitu kamu udah lulus SMA.”

“Bapak enggak punya uang buat nyekolahin lagi,” jawabku, sebelum menyuap nasi. “Setelah lulus, aku harus keliling bantu Bapak.”

Pak Restu diam sejenak. Dia mengetuk-ngetuk telunjuknya di atas meja. “Tapi kamu sendiri, mau enggak sekolah lagi?”

“Mau, Pak.”

“Bawa ijazah atau akta kelahiran? Siapa tahu ada dokumen yang selamat?”

Aku menggeleng. “Rumah yang di Batam, kan dibakar Pak.”

Pak Restu mengangguk-angguk paham. Beliau membiarkan aku menghabiskan makan malam, sementara dirinya pusing sendiri entah mikirin apa. Aku lihat Pak Restu melipat tangan depan dada, menatap kosong pot bunga di belakang aku, tenggelam dalam lamunan. Waktu aku ambil minum karena makanan sudah habis, Pak Restu noleh lagi.

“Kamu mau sekolah di SMK Bapak?” tanyanya.

Tanpa pikir panjang, aku mengangguk. Sekolah jenis apa pun, aku mah hayu aja.

“Ada jurusan baru di sekolah Bapak. Peminatnya sedikit, tapi lulusannya banyak yang ditarik ke kontraktor lokal buat pembangunan rumah. Bapak cuma ngajar satu mata pelajaran aja di kelas ini sekarang. Karena sekelas isinya cuma dua puluhan, kayaknya Bapak bisa masukin kamu ke sana.”

Aku ngangguk tanpa membantah atau protes. Mau itu jurusannya masak-memasak juga aku mah hayu aja. Yang penting sekolah. Sebelum pisah sama Ibu, beliau pernah bilang ke aku, “Kalau kamu ketemu Pak Restu, minta ke dia buat bantu kamu sekolah lagi.” Ya udah. Nih, orangnya nawarin sendiri sebelum aku minta. Ngapain aku nolak?

“Jurusannya Teknik Gambar Bangunan. Isinya laki-laki semua. Tapi kamu harus mulai dari kelas 10 lagi. Gapapa?”

Aku ngangguk lagi. “Gapapa, Pak.”

“Dan karena dokumen kamu enggak lengkap,” Pak Restu narik napas panjang, “kamu harus mau ngikutin apa kata Bapak, ya.”

“Maksudnya?”

“Maksudnya, umur kamu, atau sekolah asal kamu, kita diskusikan bareng-bareng supaya kamu bisa diterima di sana. Ini enggak bener, sih. Ini sama aja kayak ngebohong. Tapi enggak ada cara lain selain memalsukan umur sama SMP kamu sebelumnya. Kalau umur kamu sembilan belas, takutnya SMK Bapak enggak nerima. Kamu mau enggak ngelakuin itu?”

Lagi, aku enggak masalah. Aku ngangguk dengan patuh. “Bisa, Pak.”

“Maaf karena Bapak jadi ngajarin yang enggak bener,” ungkapnya merasa bersalah. “Tapi Bapak enggak bisa terima anak kayak kamu kehilangan kesempatan sekolah lagi karena udah terlambat. Bapak tahu kamu bisa ikutan Paket C. Tapi kalau kamu bisa bersosialisasi dengan teman SMA, pasti akan lebih bermanfaat buat kamu. Toh, buat Bapak, kamu kelihatan kayak anak SMA.”

Aku hanya tersenyum sambil menenggak lagi air putih dari gelas bening yang tinggi.

“Sekarang istirahat lagi aja. Besok hari Sabtu, sekolahnya libur. Tapi Bapak bakal ke sekolah buat daftarin kamu ke TU. Kamu bisa keliling-keliling sekitar sini sambil kenalan sama tetangga. Besok juga Bapak bawa kamu ke Pak RT buat dikenalin.”

“Siap, Pak.”

“Boleh Bapak foto kamu buat dokumentasi ke sekolah?”

“Boleh.”

Pak Restu masuk ke kamarnya untuk mengambil kemeja putih polos. Aku difoto seadanya di depan dinding berwarna putih. Setelahnya, kami mengobrol di ruang tamu membahas perjalananku dari tempat asal menuju Desa Weningmas.

Dari obrolan aku bersama Pak Restu sampai menjelang tengah malam, aku dapat informasi baru soal Pak Restu. Umurnya baru 32 tahun, enggak punya pacar—jadi enggak akan menikah dalam waktu dekat, mengajar matematika, bahasa Inggris, dan olahraga sekaligus di SMKN 1 Weningmas, hanya punya satu motor—jadi nanti aku harus nebeng setiap pagi, dan sudah jadi PNS.

Sewaktu seluruh ruangan di rumah digelapkan karena waktunya tidur, aku dengan nakalnya keliling rumah buat melihat-lihat foto yang dipajang. Enggak ada foto Pak Restu sama pacarnya di mana pun. Adanya foto Pak Restu bareng keluarga aja. Aku juga enggak begitu kepo buat nanyain kenapa belum punya pacar. Karena Pak Restu enggak kelihatan keganggu gara-gara jomlo, ya aku mah bisa apa atuh selain ngebiarin aja?

Aku belum bisa tidur. Maklum aja ya kalau akhirnya aku nonton TV tanpa suara di ruang tengah. Udah berapa hari aku enggak nonton TV atuh coba. Terakhir nonton seminggu lalu pas kerja dua hari di Warteg demi bisa makan, tapi akunya harus bantu cuci piring. Tapi karena enggak pake suara (aku téh enggak mau ngebangunin Pak Restu, takutnya udah tidur), akhirnya aku matiin aja TV-nya. Aku keluar lewat pintu belakang, keliling-keliling sekitaran rumah yang gelap.

Di belakang rumah ada hutan dengan kebun pisang dan kelapa. Ayam-ayam ada di kandangnya yang dikasih lampu pijar terang. Rumah-rumah di sebelah juga tampak damai dengan penghuni yang pastinya udah pada tidur.

Aku menyusuri bagian pinggir rumah sambil enggak sengaja ngelewatin kamarnya Pak Restu yang lampunya masih terang. Jendelanya kebuka setengah. Tahu, kan? Jenis jendela rumah di kampung yang ada dua bagian, bagian atas sama bawah. Nah, bagian atasnya kebuka lebar, bagian bawahnya ketutup.

Jujur aja aku enggak kepo buat ngelihat Pak Restu tidurnya gimana. Tapi aku ngedenger suara-suara begini pas lewat ....

“Aaahhh ... aaahhh ....” Kalau itu bukan suara kuntilanak di atas pohon pisang, ya berarti itu suara Pak Restu dari dalam kamar.

Tapi kalau itu Pak Restu, lagi ngapain dia? Kenapa napasnya pendek-pendek?

Karena akhirnya kepo beneran, ngintiplah aku lewat bagian atas jendela yang enggak ketutup. Aku bisa ngelihat satu ranjang besar menempel ke dinding, agak jauh dari jendela. Tapi karena bagian kepala ranjangnya nempel ke dinding jendela, aku bisa melihat puncak kepala Pak Restu. Guru tampan itu cuma berbalutkan singlet putih aja di badannya. Bagian bawahnya gimana?

Bugil, Kang.

Ternyata, Pak Restu lagi coli.

Ada sehelai sarung yang tadi dipakai Pak Restu pas nemenin aku makan sama ngobrol. Sekarang sarungnya udah lepas dan tergeletak di atas lantai. Kaus polo yang tadi dipake juga udah dilempar sembarangan ke atas kasur. Pak Restu cuma bersinglet doang dengan satu kontol keras yang sekarang dikocok-kocok sama tangan kirinya.

“Aaahhh .... Aaahhh ....” Desahan itu terus berulang sampe akhirnya sperma Pak Restu muntah juga keluar. Spermanya jatuh tepat ke atas singlet putih itu, yang kemudian Pak Restu jadiin lap.

Gini, ya ... soal orang lagi coli mah wajar. Aku juga udah rajin coli kok setelah lulus SMP. Dan kalau ada orang coli sambil lihatin foto di hape, misalnya foto bokep, itu wajar juga. Namanya juga coli butuh inspirasi.

Tapi yang bikin aku membelalak sambil terus ngintipin Pak Restu coli adalah ...

... tangan kanannya sedang buka hape dan nayangin foto aku.

Foto diriku pake kemeja putih yang diambil beberapa jam lalu untuk dokumentasi sekolah. Foto itu mejeng di layar hape, enggak ganti-ganti, bahkan setia membalas tatapan nafsu Pak Restu sampai guru SMK itu crot ngeluarin air maninya.

Kenapa harus foto aku, Pak?

[ ... ]

< Sebelumnya | Berikutnya >